Codice C

di Marco Cagnotti

(Bianco&Nero) (Zoom in) Un’adolescente nella sua stanza, in piedi alla finestra. La mano scorre lenta sul ventre. (Primo piano) Il viso è rigato di lacrime. Voce fuori campo: «È accaduto. Ma non è irreparabile. Dio è con te». (Stacco)
(Bianco&Nero) (Panoramica) Gente festante in piazza San Pietro. Leone XV varca la folla. L’adolescente, in prima fila, si sporge e sfiora il braccio del Papa. (Zoom in) Il viso ancora rigato di lacrime. Voce fuori campo: «Sì, Dio è con te». (Stacco)
(Colore) (Campo lungo) Esterno di una clinica. La ragazza consegna un fagottino a una suora. Sorridono. Lei si volta. (Zoom in) Il viso al cielo, il sorriso radioso. Voce fuori campo: «La Chiesa ti aiuta. Non abiurare». (Dissolvenza)

Si accendono le luci. Riabituo la vista e fisso l’uomo in clergyman. (E più lo fisso e meno mi piace.) Lui mi osserva e tace. Rompo il silenzio: «Allora?»
«Ma lei come la pensa?», mi chiede a bruciapelo. (Classico, da gesuita.)
«Prego?»
«Sì, lei che codice ha scelto?», insiste.
«Scusi, ma che c’entra?» (Traduzione: che cazzo vuoi da me?)
Nervoso, si sfrega il pesante anello d’oro. «Per sapere…»
«A».
«Dalla nascita?» Sorride: si sente superiore.
«No, la mia famiglia era E. Poi a vent’anni io ho deciso diversamente».
«Comodo. Almeno non deve più rispettare lo shabbat e…», insinua.
«Senta, non è il caso di parlare di me. (Se il grassone parte con la filippica, non mi molla più.) Io sono circonciso ma ateo. Torniamo alla clip: la convince?»
«Questa è la quarta agenzia alla quale ci rivolgiamo. Ed è il risultato migliore, finora. Non pensavamo fosse necessario, ma la Legge sulla Coerenza Religiosa ci ha costretti a queste forme di…» Adesso sembra incerto. Continua a torturarsi l’anello.
«…di marketing?» lo aiuto.
«Chiamiamolo così», sospira. «Un tempo era evangelizzazione e…»
«Ma perché insistere sulla contraccezione, l’aborto e il divorzio?»
«Perché sono la prima ragione di abiura dei cattolici: nessuno vuole rinunciarvi ufficialmente. Il Codice C è una scelta… scomoda. La perdita dei diritti…»
«Capisco». (In realtà non me ne frega niente.)
«No, lei non capisce. La Parola di Cristo…» Sempre quella mano sull’anello.
«Monsignore, il discorso è interessante, ma il mio tempo ha un valore». Mi alzo. (Le ramanzine estemporanee non le sopporto.) Mi guarda stupito: non è abituato a essere interrotto. Proseguo: «Io non sono un teologo o un sociologo. Io mi occupo di comunicazione. Se la clip va bene, seguirà un piano dettagliato di marketing virale».
Annuisce. Sembra rassegnato. Scuote la testa e la forfora gli imbianca le spalle.
«Allora fissiamo un’altra riunione… fra due settimane da oggi, d’accordo?»
«D’accordo». Si alza e mi porge la mano. La stretta è flaccida e viscida.

Turno volontario di notte. A quest’ora Alessandro ha messo a letto le bambine. Speravo non ci fossero contrattempi, ma l’incidente mi farà ritardare. Scendo dall’ambulanza e mi avvicino al corpo sul selciato, illuminato dai lampeggianti blu.
«Un altro cliente». L’agente della Stradale ne ha visti molti di questi coglioni che bazzicano le puttane. «Spiaccicato da un fesso a fari spenti».
Il ferito respira ancora, ma ha perso molto sangue. Sonia ha già fatto le analisi preliminari e prepara la trasfusione. «Aspetta», la fermo. «Controllo».
Alza gli occhi, le sopracciglia aggrottate: «Perché?»
«Procedura standard, lo sai: se ha un Codice T, Geova non lo permette».
Mi accovaccio e solo allora lo riconosco: è il monsignore di stamattina. (Qui? Con le puttane?) «Questo è cattolico di sicuro», dico. Sonia riprende la trasfusione. Il poliziotto fruga nelle tasche del sacerdote: i documenti, il rosario, i preservativi. (I preservativi? Ma dove…? Non li danno ai Codice C!) E la carta magnetica di identità. L’agente la infila nel lettore e sogghigna. «Che c’è da ridere?», chiedo.
«Strano: non ha gli occhi a mandorla».
Guardo l’apparecchio: Codice S. Shinto.

__________
Marco Cagnotti
Nasce come fisico teorico ma cresce come giornalista. Non è chiaro come morirà. Si occupa di fisica, filosofia, politica, comunicazione, storia, ateismo, buddhismo, fantascienza, scrittura creativa, senza confini fra il cazzeggio e il lavoro. Curioso come un bonobo, razionalista come un vulcaniano e pignolo al limite della patologia, è alla costante (e vana) ricerca della consapevolezza. Venderebbe l’anima al diavolo (se esistessero l’anima e il diavolo) per un’idea nuova della quale innamorarsi… salvo poi abbandonarla senza rimpianti se posto di fronte alla dimostrazione cogente della sua fallacia. Sedentario come un bradipo pigro, detesta allontanarsi da casa sua. In compenso adora il nomadismo intellettuale. Sicché cambia mestiere ogni dieci anni. Marco Cagnotti | Dvel

Annunci

Informazioni su il Many

(marco manicardi)
Questa voce è stata pubblicata in 2. (n+1)esimo ebook. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...